餅こそハレの日の食べ物

民俗学の柳田國男によって見いだされた日本人の世界観に『ハレ』と『ケ』というものがある。
『ハレ』とは儀礼や祭り年中行事などの『非日常』であり、『ケ』とはその他の普段の生活『日常』である。
現在でもこれだけ祝われている正月である。
ハレの日の中でも正月は特別な日として健在であり、その存在感は際立っている。

かつては年中最大の行事として、もっともっと高揚感があり、年末から準備が進められていた様に思う。
難しいことをいえば、正月とは年神様を迎え、新年の安泰と五穀豊穣を祈願する、農業中心の社会に深く根付いたものである。
以前のブログに記したが、正月が『めでたい』のはこの年神様を迎え入れることができた・できるからめでたいのである。
今もであるが、年が改まることで気持ち新たに全てがスタートをきる、という大切な節目である。
　　　　　　　　　　　　　

子供の頃(昭和40年代中頃までか)は、まだ囲炉裏で火を使っていたこともあり、年末の晴天の日を選んでまさに『煤払い』をしたものだ。
家中の家財を運び出し、竹の棹に笹の葉をつけた箒で天井を払ったものだ。
煤払いが終わった後には、『お正月様』なる神様を祀る棚を家の梁に吊り下げたものだった。正確には思い出せないが、注連縄を張り、御幣を差して、お神酒やら榊やらみかんやらを供えたものだ。
子供心に、その吊り棚のそこには神聖なものが宿っているような気がした。
こうった行事を通して、年が改まるということに何か特別なものを感じとっていたものだ。
だが、いつのころからかこの『お正月様』は姿を消した。

年末に『餅つき』をする。
29日の餅つきは『苦をつき込む』とか『二重の苦となる』とかいうことで忌み日とされているので、敢えてこの日は餅つきはしていない。
我が家では、今なお臼と杵で餅をついている。
20数年前に購入したケヤキのもので多少ヒビワレがあるが活躍している。
これも大切な年中行事と思ってはいるのだが、さていつまで続けられるであろうか。

暖かいうちに素早く四角い伸し板に入れて延ばす。
片栗粉をまぶす。

餅は、まさに神人共食(しんじんきょうしょく)。
神様とともに食事をする、あるいは神様の食べたものを自分も食べることで、その力やご利益を得ようというものだ。
正月の餅は基本的には神様(年神様)にお供えするもの。その餅を食べることは神人共食であって、古来さまざまな願いが込められてきたのだろう。
今ではスーパーに常時並んでいる切り餅パックで珍しくもなんともないが感はあるが、間違いなくハレの日の食べ物である。
そんなこんなで、我が家では今もって餅は大切な正月のアイテムである。

昔は、正月からしばらくの間は餅を食べる日がずっと多かった。
伸し板を使い四角く伸した餅を保存しておき、食べるタイミングで切り分けていっていた。
固くなった板状の餅を包丁で切るのだが、これがなかなか手強い。
出刃包丁のような頑丈なものでもなかなか太刀打ちできない。
今は亡き祖母や母は、固くなった餅を切るのにずいぶんと苦労していた。
それを見て、手伝った記憶も鮮やかに甦る。
幾多の苦労を経たであろうその節くれ立った手で握る包丁がやけに印象的だった。
小生にとっては、餅を切る所作は嫌でも彼女たちの記憶に重なってしまい、やや切ない心象風景である。


おっと、まずい。。。
最近は涙腺が弱くなったようで、昔の記憶が甦るとちょっとしたことで懐かしさを通り越して瞼が熱くなる。
かつての祖母・母の年齢に自分もなったということ、年を取ったということだろう。
(数え年の考え方だが)新年を迎えると皆ががひとつずつ年を取る。

　　　　　　　　　　

さて来年はいかがな年になるであろうか。
特別に良いことが何もなくて良い。ただただ平穏な年であることを切に願う。

プログの更新頻度は(以前に較べて)少なくはなろうが、また続けていきたいと思う。
引き続きよろしくお願いします。

サンタクロースはやってくる

この３連休、世はクリスマス一色だ。
デパートも街も、こぞって金色・銀色の煌めきだ。
商業主義がはびこり、本来の意味合いとはほど遠いものになっている感がある(クリスマス商戦→年末商戦→正月商戦・・・と息つく暇が無い程にカキイレドキである)が、まあ仕方ない。
皆の心がウキウキやらワクワクし、そして人にやさしくなれる心が生まれたりするのであれば、きっとそれがその人に『サンタクロースが来た(宿った)』ことなのだろうと思う。

サンタクロースとは、大人も子供も関係なく、人にやさしくなれる心を抱かせる、あるいはその人を幸せだと思わせる、目に見えない何か大切な存在のことなのではないかと思っている。たとえば大切な人にふと心やさしくなった時など、その人にサンタクロースがやってきた(宿った)と解釈している。
つまり、あの赤い服を来たサンタはそんな目に見えないものを信じられない・想像できない人のための便宜的なもの、というのが小生の考え。
勝手な個人的な解釈だがそんな風に、昔から頑に信じている。

　　　　　　　　　

話は変わって、かつてのバブル景気(1986〜1991)の頃の話である。
JR東海が流していたCMで『シンデレラエクスプレス』がある。
東海道新幹線を舞台にした遠距離恋愛がテーマで、山下達郎 の『クリスマスイブ』が使われた。懐かしくその頃を思い出す御仁も多かろうと思う。

YouTube   →　JR東海 Xmas Express CM 1988年～1992年 & 2000年

なんともバブリーな感じが漂っていて、あの時代の空気を正しく反映していると思う。

いまのような携帯電話が無かった時代の恋愛を象徴しているなんとも言えないCMである。
自分自身とはほど遠いCMシチュエーションであることは百も承知ながら、見入っていた記憶がある。
いまこの歳になって、このCMをYouTubeで見ても『そうなんだよなぁ〜、相手と連絡が容易につかないからこそ、こんなハラハラもイライラもドキドキもあったんだ。うんうん、確かにドラマがあったんだよ・・』などと勝手に頷いたりしている。
大方の人が(CMのような甘美な体験はしていないと言う意味で)小生と同じようなものだろうとは思うのだが、シンデレラエクスプレスなる言葉とともに、このCMはある世代以上では甚だ共感を得たのである。

携帯電話が一般的になって便利になったことが、あの時代のほろ苦かったり逆に幸せだったりした、ちょっとしたセンチメンタリズムをすっかり無くしてしまったようだ。
このCMのような体験はいまの若い世代にはなかなか想像がつかないことだろう。
かわいそうな気もする。
あの当時と現代。
どちらの男女の逢瀬にサンタクロースはより微笑んで、大切なプレゼントを下さることだろうか。
神様は(おそらくケチクサイことはしないだろうから)より深い慈しみの心で両者に幸せを与え賜うとは思う。
だが、両時代を経験して知る小生のような世代は、単なる懐古趣味ではなくかの時代を懐かしく思い、前者に軍配を挙げるに違いないと思うがいかがであろうか。
だが、逆に携帯電話を始めとするモバイル端末が出現して飛躍的に便利になったことで得られた効用もまた大きい。負の面ばかりではけっして無い。要は使い方次第だ。

　　　　　　　　　

斯様にいったん通信手段や情報端末としての携帯やパソコンを手にし便利さを享受してしまった我々が、これらのものから隔離された環境に置かれると想像以上にショックが大きい。
たとえば病院に入院した場合である。
これらが全く使えなかったり、大幅制限されたりすると、逆に体の具合が悪くなりそうなくらいに情報飢餓が起こる。このことは容易に想像できるだろう。
一昔前は入院中の生活というのはTVを見るかラジオを聞くか、本や雑誌を読むかする程度で(それぐらいしかすることが無かった)、得られる情報も楽しみも限度があった。
つまりネットが普及する以前は、普段の生活と入院生活とは情報入手手段だけをみるとあまり大差はなかったので、こと情報ネット欠乏の点だけをみれば精神的なストレスは少なかっただろう。
だが、いまの時代に溢れんばかりの情報に容易に接している人間が、入院とともにネットから隔離され突然断たれると戸惑いが大きい。
スマートホンでパソコンのかなりの機能部分は代替できるとはいうものの、やはり長時間・長期間使用するには、あの小さな画面では限度があるだろうと思う。きっとストレスだろう。

かといって(治療中という状況で)病室にパソコンを持ち込んで使うには病院側の許可(おそらくハードルは高そうだ)が要であろう。
そしてそもそも病院ではLAN回線が確保できない。
その解決策としてはモバイルデータ通信用のWifiルーターを別途用意する手があるが、そのためだけに月額費用も高いルーターを購入するのか。また果たしてそこまでして入院前のパソコンライフレベルを確保する必要があるかと考えてしまう。
入院中なのだからぜひ仕事を忘れて治療に専念したいものだが。
とはいいながら、バカ騒ぎだけのTVを見続けることや、雑誌やら新聞やらを読むだけの生活には耐えられなくなっている身になっている。
ネットで自由に検索して手に入れる情報はある程度欲しい・・。

そこでタブレット端末(ワイヤレス接続機能付き)が俄然浮上してくる。
画面の大きさも重さも操作性も。キーボードが無い(必要時には画面に出す)方が操作が楽で病人にとってはむしろ良い。
どうせ決まりきった『お気に入り』や『ブックマーク』に登録したベージを繰り返し見るだけだ。
なにともこれが重宝なのだ。タブレット端末であれば病院側の使用許可ハードルは低い(と思う)。退院した後も場所を選ばず使える。無論ルーターと同様月額の費用はかかるが、使い勝手はよい。
これがあると入院ライフもまた楽しからずや・・となること請け合いである。

・・・なのだそうだ。
そんなことを最近知る機会を得た。

これはiPadであるのだがなかなかの機能に驚く。
確かな手応えがある。使える・・iPad。恐るべしである。

いきなりの情報断絶もしくは欠乏により、イライラしたり精神が不安定になったりしかねないが、このタブレット端末によりだいぶ緩和されることは間違いない。
もしかしたら、タブレット端末は、現代人の病院での治療器具のひとつかも知れない。
タブレット端末を通して、家族と(あるいは大切な人との)SkypeもMailも可能だ。
人との繋がりも十分に確保できる。
そして溢れんばかりの暇な時間を、(有料・無料の)ゲームでやり過ごすことだって出来る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

サンタクロースは、こんな情報端末を通しても病室にやってきて、ともすれば不安で孤独になりがちな病人にも(そして家族にも)希望と安心をもたらしてくれる。使い方次第である。

イチョウ 散る

冷え込む朝が増えた。北日本や日本海側では雪マークが目立つ時期。
11月もあと一週間ほどだから当然だなと、背を丸め手を擦りながら霜の降りた外を見ながらひとりごち。

イチョウの落葉が見事だ。

澄み切った青空を背景に風に舞う姿は美しいが、屋根に積もり、雨樋を詰まらせる厄介者でもある。

傍らではフユザクラもひっそりと咲いている静かな里の秋である。

そういえばSL

一年前を振り返ると、いまごろは14年ぶりのSLが水郡線を走るということで、その準備に携わるJR関係者(各種業者さん含む)と、SLを撮影しようとするマニアの人たちで、普段は静かな玉川村駅周辺が、にわかに慌ただしくなった時期であった。

既に田んぼでの農作業は終わっているので、普段はそこで人の姿をほとんど見かけることはないのだが、このときだけは線路周辺の撮影スポットには早朝からの陣取り合戦があって、異様な光景だった。
少しでも良い場所を求める気持ちは分からぬでもないが、マナーもなにもない一部の人間のために、迷惑した付近住民も多かった。
運行本番当日の、駅周辺の空き地や路上への迷惑駐車は、いまも語りぐさである。

今年はそんな喧噪もなく、いつもの静かな山里である。
いつもと同じように山の木々は色付き、イチョウは見事に黄金色となっている。

実は、JR水郡線・玉川村駅は昨年2012年12月に開業90周年を迎えている。
(詳しくは開業日は1922年=大正11年12月10日。常陸大宮駅までは大正7年に開通しており、大正12年のこの日に山方宿までやっと延伸になったのであった)
SL運行はその記念行事というのが小生の中で位置づけであったのである。
玉川村駅と山方宿駅以外の駅にとっては周年行事には当らないので、JRを含めそんなことは誰も言っていない。小生だけが独り静かに祝福していた訳だ。

水郡線は１００年ほど前の明治時代後期から、茨城選出の衆議院議員・根本正(ねもとしょう)が帝国議会で鉄道敷設を熱心に唱え、幾多の困難を乗り越えて開通させた線路である。

⇨　この話は別の機会にしたい。
始発駅が水戸駅ではなく勝田駅だった可能性だってあったこと、私鉄・水戸鉄道として既に開通していた水戸=常陸太田間であるが、当時の常陸太田市民は新路線の開設に反対運動を起こしたこと、などなど。

我がご先祖様は根本代議士と昵懇だったようで、現在のルートに線路を敷き、いまの場所に駅を開設すべく奔走したと聞いている。根本代議士からの手紙が我が家には多数現存している(ただ、悲しいかな毛筆の達筆で読めない)。
(ご先祖様の名誉のためにあえて言及しておくが、根本代議士に賄賂を贈ったり、接待したりをした訳では断じてない。あくまで西部山間地域で産出する資源(葉タバコ・材木・白谷石等)輸送においての地政学上の有利性を説いたのである。根本代議士も接待やらで左右される御仁ではない。大局的な見地から県北地域の将来にわたる発展のための総合的かつ合理的な判断をした結果である。)

そんなロビー活動が奏功したのだろう、下の地図で見るとよく分かるが、常陸大宮駅から山方宿駅までは(真っ直ぐほぼ国道118号線沿いに北進するのが自然だろうと言う)大方の予想に反しての西に大きくカーブした線路となっており、その真ん中に玉川村駅は作られた。さすがである。

開業して半世紀は賑わいを見せたものの、この40年は衰退の一途であるのはご承知の通り。
１００年の後にはモータリゼーションがここまで発達し、利用客が激減することまでは明治～大正期に生きたご先祖様もさすがに予見できなかっただろう。

そんなこんなの玉川村駅の90年の栄枯盛衰を思いながら、昨年のSLを見送ったのであった。
ご多分に漏れず当地域も少子高齢化が進み、駅周辺が寂れて久しい。
廃れて行くだけの街であってはいけない。何か出来ることはあるはずだ。

2012/11/24の試運転時

ギャラリーの歓喜の声をもって迎えられた本番日
大量の蒸気を吐き出しばく進するSLの雄姿は絵になった
玉川村駅のハレの日でもあった
2012/12/01

食材偽装事件に思う

先日の読売新聞朝刊のコラム「編集手帳」に、西洋ジョークが紹介されていた。
読まれた方も多かろう。

「ボーイ君、これは仔牛の肉かね？それとも、普通の牛肉かね？」
「区別がおつきになりませんか？」
「うん、つかないなあ」
「それなら、どっちだっていいじゃありませんか」

　　　　　　　　　

さまざまな解釈が可能だ。
小生は、仔牛か普通の牛肉かも自分では判断できない食事客への皮肉と読んだ。
しかし、家人はもっと突っ込んで、仔牛か普通の牛肉かは大した問題ではなく、どんなであっても最高に美味しい料理を提供できる料理人の矜持、とも解せるではないかと言う。
そう言われれば確かにそうだ。

このジョークが紹介されたのはこのところの「食材偽装」に関してだ。
人を欺くのは許されざる行為であり、あってはならぬことだ。
続々と有名ホテル・デパートでの公表と謝罪が続き、底なし状態だ。

今回の問題のことの本質は、このジョークの最初の解釈のような提供者側の意識の問題、すなわち、どうせわかるまいという不遜な思い上がりが当たり前になっていたのだろうと思う。
特に調理現場を預かる立場の人間にかかる思い上がりはあったかもしれない。あるいは利益を優先する経営側から(調理現場の声を押し切る形で)強い指示があったのかも知れぬ。
職人集団の厨房内は独自性が強いのだろうし、外部のチェック機能も働き難い。上下関係も厳しいのだろう、若手が疑問を抱いても発言できないに違いない。

今後、調査結果が公表されるのだろうが、こと信用に関わる問題だけにこれで終わりという解決が難しく、トラブル・クレーム対応に膨大な体力を費やすことは想像に難くない。間違いなく長期化する。
レストラン運営会社だけに留まらず親会社企業の信用に傷が付き、対応の巧拙によっては存続に関わることにもなるだろう。
あとの解釈のように料理人の矜恃があれば(不正を強要したりする)経営側に異も唱えられたのかもしれない(あくまで勝手な推測だが)。
偽らざる情報開示で、食材の仕入れ価格に応じた価格を提示すれば良いのである。高い材料なら高く、安かったら安く。高級店のステータスを維持するうえでは安いのはマイナスだからしないだろうが。
少なくとも高級ホテルのレストランで食事をしようとする人種は小生などと違って、このようなシチュエーションにおいては財布のヒモはユルユルではないか(これも勝手な、貧乏人の推測だが)。
それに加えて、ブランドや他人の評価(口コミ)に著しく弱い日本人である。
結局はそこにつけこんだ一連の事件、という構図だろう。

世の中全体のモラールの低下は勿論あるのだが、何でもかんでも利益最優先・効率最優先の風潮が幅をきかせるからこんなことに・・と思わぬこともない。日本人の倫理・道徳・正義が著しく劣化している。
小生など、細々とでも正直に、人に喜んでいただける確かなものを提供できたら満足なのだが。
まあ、なんだかんだと言っても、顔が見える関係にある生産者が作るものを直接手にいれられるのが消費者にとっては一番だ。
自分の畑で獲れた食材で作るけんちん汁が一番のご馳走だと信じて疑わない、浮世離れした田舎人・農業人の一人つぶやきである。

まもなく常陸秋そばが楽しめる

今年もまた新蕎麦を楽しめる季節となった。
隣町金砂郷で開かれる恒例の『常陸秋そばフェスティバル2013』が近づいている。
あの蕎麦打ちの神様と異名をもつ高橋名人率いる『達磨　雪山花房』を始めとし、今年も15の店が新蕎麦の味を競う。

常陸秋そばフェスティバル2013チラシ

(ある年のように)会場への道路で2〜3キロもの大渋滞に巻き込まれても、(これは毎年だが)達磨のような人気店では30分以上も待たされても、なんとしても食べたい常陸秋そば・新蕎麦の味である。
ほぼ同じ蕎麦粉を使いながら、食感・風味に違いが出来る不思議さ。
短時間で、新蕎麦それも名高い金砂郷産の『常陸秋そば』を食べ歩きできるまたとないチャンスだ。
あまた人が集う所以である。

　　　　　　　　　

巷間では高級ホテルのレストランでの、肉やら海老やらの『誤表示』はたまた『偽装』のニュースが喧(かまびす)しい。

当然のことだが騙すことは有ってはならぬことだが、逆に言えば人の味覚とは斯くも与えられる事前の情報による思い込み(有名ホテルのレストラン=高級=美味いはず)で騙されやすいもなのだろう。

変な言い方だが、高級食材でなくても最近では高級食材程の品質に近づいている・食材の調理技術が向上している、と言えなくもない。
その差は紙一重なのかもしれぬ。
何しろフランス・ミシュランも騙せるくらいだから。

このフェスティバルで使用される常陸秋そばの新蕎麦は、無論このような偽装は無いだろう。する必要も無い。栽培している現場で行う蕎麦祭りであり、出店者には栽培に携わる関係者も多いはずだ。産地と一体となったイベントだから。

それに蕎麦を打つ人には、尋常でないほど『金砂郷』の『常陸秋そば』には食材としての憧れや拘りがある。
偽装すること=自分の矜持を傷つけること、そんな考えの人たちだと思う。
 
ただ、有名ブランド『常陸秋そば』と言うだけで、美味いとう前提を頂けるのはみな有難いだろうが、それに恥じぬ蕎麦を出して欲しいと願っている。
とはいうものの、変な理屈やら必要以上の心配は無用で、文句無く美味いので毎年こうやって繰り出す小生だ。

　　　　　　　　　

蕎麦好きには外せない、聖地『金砂郷』の祭典まであと少しだ。
スカッとした秋晴れの一日となるることを祈りたい。


昨年の食べ歩きから
県民食のケンチン蕎麦

リンドウとM先生

リンドウは秋の花である。

初秋には栗拾いで賑わった我が家の栗林。
その片隅に自生しているリンドウが、ちょうど今花をつけている。
ほぼ同じ時期に咲いているサザンカのように派手に花弁を散らすこともない。菊のような鮮やかな色合いもない。
どちらかと言えば控えめでひっそりとそこに佇む花である。
花ことばも『あなたの悲しみに寄りそう』だとか。宜なるかな・・・という感じがする。

正確には分からぬが『ササリンドウ』という種類であろうか。
毎年すこしずつ株が増えてきている。
草を刈り払う時には注意している。

　　　　　　　　　

毎年、この花を見るとき不思議とある人を思い出す。
小生が小学１年と２年のときの担任だった女性教諭のM先生である。
M先生はある時、『リンドウは一番好きな花なのよ』とおっしゃった。
他愛も無いことだが妙に鮮明に覚えている。

M先生がどんな場面でなぜそんなことを口にしたのか覚えていない。
好きだという理由も恐らくその時に聞いてはいたのだろうが記憶はない。
それ以上に不思議なのは、どうしてこのフレーズだけを半世紀近くも経ってもなお覚えているのだろうかということ。
あの紫色や佇まいがなんとなくM先生に重なって映り、ぴったりだと子供心に納得したのかもしれない。
いずれにしてもフレーズ以外は昔日のおぼろげな記憶でしかない。

残念ながら玉川小学校のわが学年は同窓会がまったく開催されていないのでもう３０年以上もM先生にはお目にかかっていない。
不確かな記憶だが、お生まれは大正１５年のはずだからご健在であれば８７歳になっておられる。どのようにお歳を召されただろうか。
当時３９歳～４０歳だったM先生。
教師として経験も積まれ、充実されていた時期の赴任校だったかもしれない。
かように出来の悪い童をなんとも辛抱強く、ご指導下った。有難い事だ。
遠い記憶の中のM先生は、優しいまなざしと笑顔でいつも輝いている。

 

　　　　　　　　　

出来の悪い童もとうにあの頃の先生の齢を超えた。
M先生の愛情の深さをこの年齢になってやっと理解できるような愚かなわが身である。

リンドウは小生にとってはM先生が重なる花だ。
懐かしくもあり、ちょっぴり寂しさを感じさせる花でもある。




昭和３９年４月入学式あとで満開の桜の校庭で記念撮影
最後列右端がM先生
(ちなみに同左端がA校長)